这个夏天是一个值得中国动画史记录的夏天，因为《记忆管理局》上线了。即便在8月30日最终话登场已经过去了相当一段时间，我仍能感受到作品留下的余韵，并很确定它还能回荡很久很久……
因为，这是人类全力燃烧自身灵魂所创造之物，必然会释放出的，强大而持久的光。

窝去，是人类灵魂的光辉！

■ 国产的EVA

在欣赏《记忆管理局》的过程中，我很难不想起《新世纪福音战士》（下简写为“EVA”）。就算不提那些刻意的致敬彩蛋或是像初号机推着使徒移动整栋楼那样极致夸张的画面表现，光是故事本身无论是开头疯狂输出的谜语人式讲故事手法，或是多次出现的关键场景“电梯”，还有像第三集那样意识流的听着耳机坐公交思考人生，都很让人自然的产生既视感——开玩笑说我总觉得世界线稍微变动一下百重就会对男主说出EVA里锭司令那句“要么坐上电梯去解决BUG人要么滚蛋”（第二集说了意思颇有些相似的台词）。

这故事里致敬EVA电梯桥段的存在感极高且各种炫技般的花样十分有趣

而就像《EVA》将故事探讨的主题以巨大机器人作为核心载体表现给观众那样，更希望观众能看懂含义的《记忆管理局》，也需要一个能画出来的具体媒介作为故事的主心骨。在贯穿了80、90年代中国青少年的文化记忆之中，碰巧一直有一个明明存在感巨大，却持久因为一些原因被死死封印，又非常需要被铭记的东西。于是，《记忆管理局》光明正大的把它摆了出来——那就是，电子游戏。
在《记忆管理局》中，电子游戏无论从表象还是内在的存在感都极其鲜明，并且透着热爱所带来的深切理解。比如开始切入主题的第二集中，十分细致的刻画了街机游戏一个颇具时代特色的系统，如何通过一套特殊操作选择出隐藏角色。可以说任何一个进过街机厅的老玩家看到这“亲身体验才会知道”的密语，都会开始想把这片子看完。

完整描绘了如何一套操作选出了不存在的强力角色，还呼应了故事设计

这种隐藏设计在老街机游戏中很常见，比如《拳皇97》如何选择“疯八”或“大蛇”，都是老玩家刻入肌肉记忆的东西。动画中展示的横板过关ACT类型，则十有八九参考的《龙与地下城：毁灭之塔》或《三国战纪》，无所谓具体，反正大家都玩过差不多的。

五虎上将的菜单里冒出了隐藏的诸葛丞相

在角色设计上，这种“游戏感”渗透的更加自然。比如百重的光环，造型上就是一个标准的十字准星，而使用方法则是让光环随着比划成枪的手指瞄准，释放出射击类的攻击手段。

总有一个队友擅长射击是吧

更逗的是，百重的“弹匣”就是构成十字准星的那四根杠，射一次飞出去一根，也就是“一梭子”四发。“换弹”则并不需要什么动作，完全虚空换弹自动完成——这真的太有老街机射击游戏的味道了，尤其是这个捂住或挪开枪口就能完成的虚空换弹操作。

需要频繁换弹的小弹匣，《VR战警》灵魂附体

不过，更重头的在于，无论框架还是内核，整个故事都深深的嵌入了游戏的存在感，以至于男主自己在听了如何对各个记忆层步步推进之后，都官方吐槽了一把。

除了头尾需要收放，中间基本一集一关，实在是很像老游戏的设计

而到了探讨“意义”的内核部分，游戏更是直接具象化了。在第三集中，男主一度将自认重要的游戏机抛弃，随后却发现游戏机重新启动，并依旧在垃圾桶中熠熠生辉，于是忍不住将其重新找回。但拿出来时却发现，它已经变为了故事中代表了男主执念的“时间枪”——串一下台，这里如果拿出来的是个《天元突破》里代表男主灵魂的钻头，我是不会觉得奇怪的，毕竟对游戏玩家来说，自己的游戏设备就是灵魂的宿体！

这段特别像《天元突破》第十话，同样是被丢入垃圾堆的灵魂载体

更让人动容的是，《记忆管理局》并没有像一些作品那样只是肤浅的擦擦边或把游戏元素当作吸引用户的噱头，而是真的以游戏这个过去20年来国内争议最多的具体事物作为代表，正面并尽量深刻的探讨了那个去年才开始转变的话题——打游戏，到底有没有意义？到底是不是浪费时间？到底是不是，逃避现实？以及等等各类不算友善的质疑。

灵魂也是需要充电和休息的这件事，近年已经被广泛接受和理解

这也是为什么，我愿称其为国产的《EVA》的主要原因之一，虽然表现上很夸张狂野，但《记忆管理局》是非常认真仔细的探讨了贯穿一个时代的现实问题。并且，面对这些长久以来的各种疑问，下功夫的燃烧了铺垫到第六集的整个故事，给出了非常温柔又坚实有力的回答。作为一名步入过阴暗街机厅、灰度网吧、盗版游戏街的80后老玩家，看完第六集的我安详的像个升天冤魂一样。

“不能逃不能逃不能逃”——碇真嗣

当然，《记忆管理局》还有太多有意思的“游戏感”，字数限制就留给大家互相分享吧，比如男主第一次收拾BUG人，举起软盘准备丢出去的时候，比如码放的像肉鸽游戏商店一样的教室等等等等，哎，看过好作品多的人做的作品就是有密度，能聊的实在太多了。
虽然理性上，我的阅历会告诉我，这部片子很幸运的在2026年这个游戏业公众口碑改变的时代才到来，而不是2024年之前，否则可能事情就不是现在这样了。但，管它呢，机会总是这样神奇，会仿佛有命运的编剧在暗地里偷偷写好似的，留给那些在最黑暗的阶段仍然不会放弃的“傻瓜”。

地狱笑话的说，丢出软盘成功回收的话，就该担心收到任天堂律师函了……

■ “致敬”的样板

就像前文所述，《记忆管理局》就是这个时代的、出产于我国的《EVA》。也因此，它对泰斗级动画公司GAINAX的学习和致敬是非常明显的。尤其在如今GAINAX已经入土的时刻，这份狂野到迅猛的敬意，在带着衷心继承的感觉之外，甚至还有几分挑战的意味。而现在这个因为事物快速变迁，信息受多种影响传承不佳，导致经常模糊了包括[抄袭]概念在内的各种定义的时代，它的表现又仿佛在给出一份新的参考——各位看好了，真正的深沉、热情、纯粹的热爱，是这么做致敬的！
《记忆管理局》对G社敬意的集中体现之一，是广度，不仅仅了解偶像已经闪闪发光天下闻名的样子，连之前和之后的部分也一并热爱。比如在第三集，城市楼宇之间的激烈战斗中，很理所当然的触发了一波核爆般极为夸张的冲击波崩坏大楼。

静态图片是看不出太多魄力，将就着意思一下，建议看原片体验

非常熟悉G社的朋友看到这一幕一定会有种“既视感”？没错，在G社还叫Daicon Film的早期版本，就负责了1983年于大阪举行的第23届日本科幻大会的片头动画，其夸张的质量令全世界动画行业都无比惊艳。而堪称“炫技”的一幕，便是同款核爆吹飞人造建筑。

静态图片只能看出花里胡哨烧钱烧人的碎片，还是建议去看原版，并不难搜

另一个代表G社表现力灵魂的便是享有专门名词“GAINAX立”（ガイナ立ち）的姿势了。这个姿势起源于《飞跃巅峰》初代第五话（下图左上），合体完成的决战人形兵器钢巴斯塔屹立在母舰之上的霸气英姿，深深刻入了不止一代观众的心中。并且之后也经常在G社自家作品如《天元突破》中出现，是体现角色气场的典型手段。相信《记忆管理局》中铁匠老爹特意摆出这个姿势的时候（下图右下），任何G社老观众都压不住嘴角——更懂行的是，制作组还把G社精神延续之一的扳机社极其爱玩的元素“十字星”精准的扣了上去。

“此人无敌”的肢体表达形式，见了别惹就对了

“十字星”这一画面特效，从脉络上是今石洋之的典型风格之一。早在他负责GAINAX动画《Re：甜心战士》片头的分镜和演出工作中就已有大量体现。

这家伙的“固有结界”里肯定漫天十字星

等到了今石洋之负责监督的《天元突破》里，各种闪闪发光的“十字星”效果表现的更加狂霸酷拽的成熟。而到了扳机社时代的《斩服少女》中，“十字星”甚至被赋予了世界观层面的具体意义，是故事里强化人类身体的极致服星级能力的符号体现——所以一打起架来各种狂闪晃瞎人眼想想也是理所当然的事情对吧。

好多好多十字星.JPG（打起来的图没法放只能这样了）

于是到了《记忆管理局》里，铁匠大叔正是用他操控的一大堆十字星去打磨管理员的
光环，从而强化能力。虽然表达形式不同，但内在显然存在着某种延续的感觉，抽离出来看，“十字星”这个概念何尝不是一种承载了观众记忆的物体，而具体如何使用，则要看管理员（制作组）如何发挥它的能力达成效果。
甚至经由这种创作思路，就不奇怪《记忆管理局》故事里会有“教室”的设计了。故事中的“教室”可以理解为特殊武器库，里面放着很多看上去日常普通但又具备神奇作用的物品。比如香蕉皮，动画中管理员百重将它丢到地上踩上去后变成类似滑板、溜冰鞋的高机动装备，既有香蕉皮“滑走”的原始概念，又有新鲜的“机动装备”展现。类似这样的设计在动画通篇中有不少，也体现着制作组将一套理念从领悟、吃透到娴熟表现的实力。

打黑影这段特别的“天元突破”最终话，当然也有十字星特效的加持