《三角洲行动》“白泽杯”决赛前一晚，林璇正在大唐芙蓉园的游船边等待。天空中下着小雨，她已经调好了自拍软件的参数，随时可以打开补光灯。等自己的“爱播”（喜欢的主播）路过。
当晚，第三届“白泽杯”在这里举行线下开幕式。抢到票的观众可以坐上游船，在湖面上观看主播们登台。
林璇没有抢到票，但还是从兰州专程赶了过来。她还特意做了妆造，想见见“白泽园区”里的主播冻腰，和他拍一张合照。
等了一晚，合照也没拍成，散场时她笑着说：“早知道就素颜来了。”
“长官”白泽
■ 1
第二天，林璇又早早地来到了西安曲江WE电竞中心的场馆外，在这里围满了和她一样买不到票的观众，他们齐刷刷地靠着栏杆向场内望去。
围栏之外，已经形成了某种由陌生人自发组成的派对，人们聚在这里，边刷着主播白泽的直播间，边等待着和主播见面的瞬间——即便谁也说不准会不会有那一刻到来。
场馆外排队的人们
张勇是“白泽杯”主办方聚猩智媒（下文简称聚猩）的负责人，做了多年MCN的他，还是低估了愿意到现场来的粉丝数量。他原以为开赛后，这些观众就会回去看直播。没想到即便比赛打到了深夜，还是有许多人在等着。他劝大家回家，粉丝们告诉他，等一会儿“长官”（白泽的绰号）下播了，还想见一见。
被大量玩家关注的“白泽杯”已经办了三届，而这届“白泽杯”最特别的地方就在于白泽和聚猩第一次把决赛办到了线下的场馆中。
对接连举办的《三角洲行动》主播赛而言，这已经不是第一次在线下办赛——今年6月林树与天霸公会主办的“武将杯”、7月由陈泽主办的“陈泽杯”分别落地苏州和杭州。
开幕式当天一直下着淅淅沥沥的小雨
至于“白泽杯”落地西安最主要的原因是聚猩的大本营就在西安，西安也是一座知名的旅游城市，聚猩也希望做一些“文旅+电竞”的实践。
■ 2
在白泽的直播中，他与小小烟分别是“长官”和“下士”——一个领头，一个跟班。下士犯了错，长官可以训他；遇到麻烦，两个人又得一起处理，这种关系让他们在游戏中创造了不少有趣的故事，“长官”也就逐渐变成了白泽的称呼。
“我们前期的创作全是随机的，就没有说剧本啊，或者定好怎么的，就是临场发挥。”白泽说，两个人认识得久，配合也有默契，通常由他主导，小小烟去做。
张勇从另一面讲起这对搭档。在他看来，白泽有内容能力，游戏也打得好，两个人相识多年的关系基础，适合长期合作。他们在游戏中的分工也能服务于观众：小小烟提供信息、吸引火力，让白泽有更多空间发挥；内容上，一人闯祸，一人收拾的剧情也充满张力，当然还有搜打撤游戏的局内叙事，也能很好地服务于直播内容。
在开始成为职业主播之前，白泽也曾自学过剪辑，做过自己的账号，后来因为学业繁忙，这件事就被搁置了，但他一直觉得遗憾。工作之后，他仍想再试试，就拉了发小小小烟一起来做账号，一边做一边教小小烟怎么做剪辑、运营和直播。
回忆那个阶段，白泽说，自己就是想尽力让更多人来玩，在没接触《三角洲行动》的时候，他的账号只有1000多位粉丝，那时的他绝对不会想到，自己用了1年多的时间就成为《三角洲行动》第一位粉丝破千万的内容创作者。
《三角洲行动》官方还在游戏上线时的宣传片里放入了白泽的名字，这也让他感到惊讶：“原来做游戏的人也在看着我们。”
■ 3
在做MCN以前，张勇做过游戏媒体，也做过游戏公司的内容供应商，为游戏官方制作宣传素材、运营官方账号。他说：“内容变现是一件非常难的事。”
正因如此，他在创业时首先考虑的是找到养活团队的办法。《三角洲行动》并不是聚猩第一个着重关注的项目，他们也有签约《暗区突围》和《元梦之星》的头部主播。做着做着，张勇发现手下的团队熟悉内容创作者，也了解一个账号从头做起来要经历什么。在游戏厂商越来越重视“游戏生态”的当下，这些围绕着产品制作内容的经验就有了新用处。
对于主播和MCN公司而言，如何把流量变现是一个关键的问题。《三角洲行动》因为其搜打撤玩法衍生了庞大的护航产业，虽然在过去许多游戏公司都对这方面的“附带业务”相对谨慎，但是千万量级的玩家需求也需要得到满足。
事实证明，这些伴着游戏而生的产业，也逐渐成了游戏生态的一部分，而且它们的变现逻辑十分清晰。直播间就成为这些护航店最想要的流量入口，也自然为主播提供了广告收入。
白泽抖音账号主页
而且相比于过去需要反复沟通、制作一条商业内容，现在只需在主播的账号主页或者直播间展示店铺信息就能获得收入，这样也可以让主播把精力更多地投入直播内容上面。
当赚钱的路径变得清晰，其他射击游戏的主播、退役乃至现役选手，都开始进入《三角洲行动》的生态中。他们带着过去FPS游戏的成熟经验，在《三角洲行动》找到了新的观众。
各路FPS大神齐聚《三角洲行动》也让白泽感受到了压力，他开始对自己的技术水平产生了怀疑，觉得别人打得比自己好。张勇记得，有一段时间白泽常看林树的直播，看完会来问他，自己是不是不适合干这行，他也曾连续几周每天下播之后苦练到凌晨，但逐渐摸到了自己打《三角洲行动》的上限。
毕竟《三角洲行动》还是一款竞技类游戏，许多观众都是抱着“学技术”的目的来看直播，白泽在竞争之下倍感压力，但是白泽也有着自身“整活”属性的独特优势。
最终几位《三角洲行动》的头部主播也逐渐形成不同的方向：白泽擅长制造节目效果，林树擅长解说和思路，从比赛崭露头角的昊天擅长打出观赏性很强的操作。
■ 4
办杯赛也是主播们制造直播内容的一种方式，至少在举办杯赛期间，主播们获得了一个固定的直播内容，可以在一段时间内无需为节目内容发愁。
主播杯赛因其低门槛的报名方式，给了平时不太显眼的主播在更大的舞台上被观众看到的机会，也改变了MCN公司寻找潜力新人的方式。
聚猩开始通过赛事发现新人，再让他们成为签约主播，比如说当下出名的主播钢牙、左左右就是这样加入了“白泽园区”。
对白泽来说，他在这些人身上，看见自己刚做账号时的样子，他说：“流量这个东西，确实有些人他可能很努力，可能比我更努力，比我更勤奋，但是他获得的流量并不多。然后就是在我自身有流量的时候，我想的就是大家都能吃得饱点。”
很多时候，白泽在聚猩的角色更像一位游戏外“长官”，一个奉献者。这是因为“白泽园区”中的主播与公司签约合作，白泽并不参与他们的收入分成，但白泽会带着公司中的不同主播一起做节目，也会组织擂台、挑战赛，让更多的新人获得曝光的机会。
张勇也很支持这种安排——头部主播带着新人做内容，公司培养二线主播的效率会大大提高。
即便如此，在白泽看来，自己最理想，也最熟悉的直播状态，可能还是和小小烟两个人做节目。白泽说：“其实最理想化就可能还是我们两个，比如说去整一些什么事，什么新的东西。”
他继续解释：“我跟小小烟两个人积累了大量喜欢我们的粉丝。但这个时候呢，比如说有第三个人、第四个人加入进来了，我还要告诉我的粉丝，我说你们也要喜欢他，你们也要去支持他。其实这样的话，也是相当于削弱我们两个人，分给其他人，但是我也不会介意。”
小小烟正在看比赛
衡量好坏的标准最终还是要落在直播的数据反馈上，如果直播当天没有得到好的反馈，白泽就会和伙伴们复盘内容，判断大家是不是还适合继续一起做。如果几个人能创造出新的流量，他愿意一直做下去；如果努力以后效果仍然很差，就得另寻出路。
“那我们就纯属在耽误他们，相反我自己也可能会很累、很疲惫。”白泽说。
在游戏外，白泽也很关心“园区”中伙伴们的生活。张勇说，有一次白泽注意到同事的手机很卡，第二天就直接买了几部iPhone发给同事，主播冻腰有一次提起自己想买辆车回家时，白泽直接为他付了首付。
采访的时候，有人称他是“白泽园区”的大家长。白泽说，在这一圈人里，除了小小烟以外，他的年纪是最小的。
白泽出生于2002年，今年24岁。
他想帮这些伙伴，也有顾不过来的时候。流量低迷、大家都不知道做什么内容时，他会感到压力，他说：“我做不到替他们每个人都能想到一个很好的内容，因为有些时候可能自己都顾不过来。”
■ 5